归途
站完最后一班岗，次日开始返程回老家，每年这个时候杭州都已经是空荡荡的了。坐上高铁，车窗玻璃上映着车厢里人的影子，随着不断向北行使，城市在背后一点点后退。高架与写字楼先是少了，又忽然不见，视野里多了水田的反光、湿土地里冒出的热气、还有远处屋顶上升起的炊烟。这路已走过几回，每一回都像过一道门：之前忙着盯着各个群的工作消息，手头记着待办的事，脑子里想着“下一步怎么做”，转眼就落到另一种空气里。回到家里，忽然感觉院子里的风更冷，鞭炮的味道散在墙根，灶台上的热气把窗户蒙上一层雾。熟悉是熟悉，却又隔着点什么。
脱节
工作这些年，我不是不想家，也不是关系冷淡，只是每次回去，都觉得自己像个误入了别家戏台的观众。倒也不是家人待我不好，而是我工作这两年多已经被另一套节奏重塑了——技术和任务从早到晚追着人转，消息和日程像张细密的网，人一抬头，已是傍晚。浏览器里攒着没看的文章，书签越加越多，脑子里转的全是各种问题、最新的技术、下一步该做什么。可回到老家的餐桌前，话题是另一番景象：谁家娶了媳妇，谁家买了房，谁家孩子读书怎样。两边都是日子，说不上哪一种更好，只是我落了座，话到嘴边又咽回去，心里清楚自己听得见，却不在其中。
今年没带女朋友回去。第一顿饭还没吃完，问话就顺着茶杯边转起来：怎么一个人回来的？打算什么时候结婚？我笑着回一句“不急，再看看”，把话轻轻按下去。那些平日里少有来往的亲戚，此时都成了热心的参谋，口气里多是“为你打算”。听得多了，心里便生出倦意，像被人翻检抽屉，非得把你定位清楚才放心。对此我只想说：干你屁事😜
回屋后想，许多长辈未必有恶意。他们活了一辈子，就在那套活法里：结婚、买房、为下一代打算，按部就班地过。那是他们认得的安稳。只是我这边的表，已经换了刻度。工作三年，看过的技术、认识的人、每天流过的信息，都在把人往前推。站在现在的浪头上，心里会亮一下，觉得还能继续走走。也因此更怕自己在某个暖和的地方停住脚，日子就这么顺着下去了。
可事情也不只是一面。回家这几天，空下来的时候更多。不是老家不好，是身上的节奏已经被另一种力道塑过形。先前常说“慢一点也好”，真慢下来，才知不易。还好这次带了电纸书回去，最近把《智慧的疆界》看完，回头有时间可以写一写读后感。在老家的同龄人生活的圈子不同，已经没了共同语言，想起身找个人说两句，又觉话题不对路。
我于是问自己：是家乡与我有了缝，还是我被城里的日子驯得太熟？大概，两者都有吧。
时间的刻度
有一天下午，太阳低低地挂在屋檐边。爷爷把旧椅子搬到门口，披着棉袄，手搭在扶手上。他招呼我过去坐一会儿。风从巷口吹进来，带着点尘土味。他今年九十了，眼神有时清楚，有时又像隔着一层雾。盯着我看了会儿，缓缓问道：“在大学里念书，累不累啊？还有几年毕业啊？”我愣在那里，像被人从一段奔跑里忽然叫住。原来在他心里，我还停在书桌边的年纪。我看着他搭在扶手上的手，指节有些变形，是年轻时做农活和打铁落下的。他这一生，从土地里刨食，到看着子孙一个个走出去，心里装着的始终是那些事：吃得饱不饱，穿得暖不暖，念书辛不辛苦。他没体验过大城市中快节奏的生活，更不懂什么技术迭代，也不明白为什么有人宁愿在大城市里熬着，却不愿回县城谋个安稳。但他知道，读书是好事，能念下去就念下去。这大概是他能给后辈的，最朴素的祝福。
我想说点什么，告诉他我已经工作了，有收入了，不用那么操心了。可话到嘴边，又觉得不必说。让他以为我还在念书，也许更好。至少在那个他的时间还走得慢的世界里，我还没有被生活追着跑。
先前那些被催问惹出的烦，此时忽然静了下去。人一下明白过来，时间是不等人的。在我们看来一年很长，在老人那里，也许只是两次见面之间的一个空隙。能多坐一会儿，便多了一会儿；能多陪一年，便真多了一年。我们并排坐着，说得不多。风从空荡荡的院子里穿过去，以前家门口的杨柳树都被砍了，连树桩都没留下——泥地早些年就浇成了水泥地，光秃秃的，什么痕迹也没有。太阳慢慢往西斜，地上的人影拉得老长。
返程
开工前一天，再次回到杭州。站台上的广播一遍遍响，上车、落座，窗外的电线杆和田埂向后退去，等到灯影密起来，便知道又靠近城了。在回来的路上，心里却没有什么起伏，不是留恋，也不是轻松，就是淡。像是把一杯温水一口饮尽，只觉入口平淡。
翻看日历，春节就这样过去了，短得像过了个周末。每年都说假期太短，今年心里却想着另一件事：我究竟在追什么？老家的人不关心技术发展到哪儿，照样把日子过得有板有眼；我站在变化里，常在兴奋与焦虑之间起落。我不愿太早退回安稳里，也不想只是被工作推着走。那所谓“真好的日子”，究竟是稳当，是行远，还是在两者之间，寻一段合自己脚力的路？
也许，还要再过几年，才慢慢有答案。也许，就没有答案，只是不同的选择罢了。