看“嘉年华”
喜欢周杰伦，似乎是从小学的时候就开始了，当时就觉得越来歌还能这么唱，太屌了！只不过那时候听的，大多是周董的热门歌曲，街头巷尾都在放，耳濡目染，自然而然就记在了心里。好像从大学之后，歌单开始变得随机起来，每当歌荒的时候，便会下意识地点开一张专辑，从第一首听到最后。听得多了，竟也练成了一项“绝技”——只需两秒前奏，便能准确说出这首歌出自哪张专辑、哪一年。哈哈。
从我的个人角度来看，周杰伦的歌是没有年代感的。站在 2026 年的今天去听，也不会觉得有一丝陈旧与落伍。他开创了自己的曲风，定义了自己的姿态，“时代的狂，音乐的王”，这句词恰如其分。也就这样，有的时候再度翻开老歌，在编曲或者歌词的细枝末节处，总能发现一些意想不到的惊喜，越听越有滋味，越品越有深意。
比如《可爱女人》中那段直升机采样的声音，若戴上耳机仔细聆听，会发现左右声道藏着的小心思——初始时声音从左耳缓缓飞入右耳，待到结束时却是从右耳悄然飞出左耳。直升机的渐行渐远，也预示着整首歌曲即将走向尾声。
还有就是《三年二班》的歌词，开篇教导处报到，点名了周杰伦，可到后面表扬的时候，却并未道出具体是哪位同学。也许得奖的并不是“周杰伦”呢？再去听歌词的那句“可以不可以不要这个奖状”，更多的是一种与自我的和解，或者释怀吧。
诸如此类的细节还有很多。有时候状态刚好契合，便能品出不一样的心境与感悟。
说回正题。
从抢到周杰伦演唱会门票的那一刻起，内心便开始澎湃——终于能亲临现场，看周董的演出了！！！如在梦中，如坠云端，至今仍觉有些不真实。
而且不知从何时起，开始迷恋上 live 的氛围。相较于录音室版本，live 有着独特的感染力，声音透过音箱直击耳膜，身体会不自觉地跟着轻轻哼唱，情绪也随之起伏。现场的第一感受，便是时间流逝之快。直至座椅坐得有些发麻，这才惊觉已过去一个多小时，而全程几乎没有冷场，台上台下始终保持着某种默契的热络。之前网络上常有言论说周杰伦的现场“划水”，但亲身体验下来，觉得诚意是足的，状态是够的，许多经典曲目的演绎甚至超出了预期。
简单聊聊演唱会的曲目编排。新专辑的《太阳之子》在原专辑中我听得并不算多，但作为开场曲目倒是恰当，燃且中二，序曲便将气氛推向高处。《无双》这首歌则稍显遗憾，副歌部分未能等到预期的高音，等来的是一段电吉他的 solo 宣泄，总觉得缺了点什么。
演唱会当日恰好落雨，配合《那天下雨了》倒也应景，仿佛天公作美，为这场演出平添几分意境。
最令人惊喜的，是在 2026 年的现场还能听到《你听得到》与《黑色幽默》！这两首冷门佳作的响起，让人不虚此行。《蜗牛》的转场设计亦是可圈可点，情怀拉满，仿佛带着全场观众一同穿越回那些青涩的年月。
若论最燃的节点，当属《龙拳》+《双节棍》的组合，两首连发直接将气氛引爆至沸点。紧随其后的《以父之名》+《夜曲》更是将复古与深情一并点燃。待到后半段画风一转，来到《女儿殿下》，其中那段钢琴 solo 的现场演绎，只能用一个“爽”字形容——简洁却有力，克制却炽热。
最后的结束曲是《等你下课》。没有安可，没有返场，来得有些突然，仿佛意犹未尽之时，灯光已然亮起。走出场馆，嘴里仍哼着旋律，心里已经开始期待下一场。
东京行
先吐为快：到日本，似乎都要经历一番迷路。错综复杂的地下铁网络，像一座巨大的迷宫，稍稍分神便不知身在何处。尤其是在新宿站，每次都没找到想要的出口，导致在地面绕了很大一圈。若是不赶时间，逛逛日本街头倒也无妨一一可惜这次行程安排紧凑，被迫演一出“日剧跑”。不过日本地铁倒有其好处——无需安检，闸机一滴便能入站，效率极高。想想国内那些层层加码的安检通道，养活了不知多少闲散人员，真的有必要吗？
这次旅途虽然带了相机和小稳定器，但还是不习惯拍 vlog。想想后期还要剪辑，便犯了懒一一索性就用心去看，用心去记吧。
落地时已是傍晚时分，窗外下着雨。入境之后，第一站直奔六本木观景台。登高望远，东京铁塔便屹立于城市建筑群中，钢铁骨骼融入夜色，成为天际线的一部分。那种新旧交织的都市景观，倒有几分赛博朋克的意味——霓虹与铁骨，现代与复古，在此和解。红色的塔身，在夜晚尤为醒目。俯瞰整个闹市，灯火璀璨，不免羡慕起日本繁华的线下实体经济来。这才是发达国家该有的样子。
第二日的行程从浅草寺开始。雷门前的风铃阵阵，香火缭绕。寺庙因为太过出圈，有很多游客，更像是一个小集市，道路两边摆满了各种小摊。之前看《朝五晚九》，便觉得日本的和尚与寺庙文化和国内差别甚大。虽然如今国内的寺庙也都成了景点，门口同样有卖香火的小铺，但总归有些不同。抱着“来都来了”的心态，求了一签。摇出的是吉——虽然我并不太信这些，但总归是个好兆头。
午后辗转至秋叶原。先是去了一家键盘店，进门就看见了 Tofu60，还有很多 HMX 的轴，看来国产客制化出海还是不错的。街巷两旁林立着手办店、电器铺，空气里弥漫着二次元的因子。这里是日本动漫文化的核心圣地，手办、漫画、游戏——一切关于“纸片人”的热爱，都汇聚在这条街上。中午直接在 Cure Maid CAFE 吃了猪扒饭，很好吃！上次来日本，被日料折磨的痛苦记忆😢，终于吃到一顿正常的饮食了。
下午专程造访了位于上野的 yoyorecreation 悠悠球店。店铺藏在居民区深处，若非 Google Map 指引，倒真不好找。店面不大，中间留着一片空地供玩家交流，左右两边则摆满了 yyr 的球。进门之后，店主前来打招呼，由于在多邻国学了半年日语，可以简单沟通几句。店主也会英语，说可以随便试球，还提供了悠悠球绳。那一天也算是把 yyr 的球试了个遍，甚是过瘾。店内有五位玩家在玩球，一个都不认识，从控球手感来猜，玩球时间应该不长，年纪二三十岁的样子。语言虽不通，却靠着旋转的悠悠球完成了某种交流——这大概也算是“第三种语言”了吧。过了一会儿，发现 Takumi Yasumoto 来了！是我最喜欢的 4A 悠悠球手。一开始看着他在玩球，不太敢上前打招呼。酝酿了一会儿，终究还是冲了！Yasumoto 的英语不错，可以正常交流。和他简单聊了聊参加比赛以来的心得，以及近几年比赛的趋势和招式。当得知我下一站的行程是去看富士山，他给了些建议，最后还邀请他来中国玩（有一种中学时期写英语作文的感觉）。时间差不多了该回去了，那几位日本玩家还留在店里，与我挥手告别。感觉日本的悠悠球圈子，氛围还是挺好的。
迎着夕阳，走在小路上。偶尔有几辆车经过，抬头看见杂乱的电线杆，远处微微泛黄的天空——很有日式滤镜的意味。
下一站是去探访周可儿住过的地方——卢布郎。其实是个章鱼烧店，老板不是剧中那个大叔，而是个中年男人，两边留着辫子。在三轩茶屋附近逛了逛，周围的店铺很有生活气息。最后找了一家拉面店。之前来日本时，吃面总觉得汤很浓，味道很咸，不太习惯。回国之后，有段时间却开始怀念这味道。每次去日料店，都会尝尝豚骨拉面，但味道总是差了那么一点。这次再次吃到🍜，就是这个味道！
吃完面，又接着去涩谷。因为玩过《P5R》，便尝试不用导航，凭着游戏里的记忆摸索着走。竟然真的摸索出来了！地铁站门口，有几个街头艺人在表演 B-Box，动次打次的，吸引了不少游客围观。跟着人群走，便来到了传说中的网红十字路口。很多人直播、拍照打卡，人是真的多，很疯狂！也见到多元文化的碰撞。
最后回到新宿站，准备晚上坐大巴去河口湖。不出意外的话，开始出意外了——我又在地铁站迷路了😵。当以为自己在一层快要出站时，结果还要继续往上走；再次以为在路面时，结果却在二楼！带 Z 轴的世界，好复杂。幸好提前到了，问了车站工作人员，一路狂奔，卡点上车。若是没赶上，便真的要在日本流落街头了。
到了河口湖，已是晚上十点多。民宿晚上十点准时关门，我们到晚了，只能自助 check in。凌晨三四点，便被 lds 叫醒，只为那一抹富士山的日出。实际上却是，窗外乌漆麻黑，什么都看不见。直至五点多，天边才蒙蒙亮起。透过窗户外，直接看见富士山出现在视野中——神圣、庄严、不可侵犯。困意瞬间消散。快速起床穿衣出门。在我看来，富士山是一座真正具有信仰属性的山，静静矗立在那里，便让人心生敬畏。可恶的是，居民区密布着电线，影响视线，强迫症看了属实难受。最终在一家全家便利店附近寻得了合适的机位——不完美，却已是此时的最优解。山顶的雪，在晨光中泛着白光。没有看见蓝调时刻和日照金山有些遗憾，返回民宿补了个回笼觉。
醒来后绕着河口湖骑行一圈。湖面平静，倒映着富士山的轮廓，像一面巨大的镜子。途中遇见富士御室浅间神社，巫女在售卖御守，五六十块一个。正值樱吹雪的时节，风起，花瓣纷飞，如雪般飘落，厚厚铺了一层——却比雪更柔、更艳。那是日式特有的美学，物哀之美，短暂而极致。午饭是在牛かつ専門店甲州家吃了烤肉，算是到目前为止在日本吃过最好吃的一顿。
下午坐大巴回到新宿，办好入住，赶往台场。第一次在线下看见高达很是震撼。这里也是《数码宝贝》的圣地巡礼——童年与此刻重叠，回想起小时候守在电视机前的日子，无忧无虑的生活，真好。虽然这两部动漫我都没认真看过，但里面的元素太出圈了，跟个风拍一拍吧。
第四天的目的地是高远，“天下第一樱”的称号吸引了我们。山路偏远，废弃了些许周折，坐了两个多小时的车。日本到底是发达国家，在高速发展的同时仍能保留传统——老旧的建筑、古老的布局，并未因现代化而连根拔起。反观国内为了发展，建筑风格倒是弄得有些不伦不类。想起了迪迦里的奥比克，以前的村子再也回不来了。遗憾的是，前一夜下了雨。待到实地时，许多樱花已然凋零，枝头稀疏，不复盛况——掉了三分之一有余。虽有可惜，但远离城市喧嚣，来到这偏远的郊外，反而获得了一种难得的宁静。没有游客的喧闹，只有风穿过树叶的声音，和自己的呼吸。午饭则是找了一家荞麦面吃的，味道一般，在吧台吃面，很有日剧的氛围感。
下午回到银座。银座大概是日本最繁华的商圈了，却早早打烊——八点不到便全关了门，太羡慕了，不像国内卷到深夜。最后一晚的住宿，是在晴空塔下，抬头便能看见那座东京塔的“后辈”，新旧两座塔，在夜色中遥遥相望，灯光一眨一眨的。
最后一日，告别日本。
在返航的飞机上，回想起这次东京之旅。第一次来日本时，由于一点日语都不会，去的还是大阪和北海道，没有那么国际化。这次学了半年的日语，掌握了简单的沟通，在东京英语也比较通用，几乎可以做到无缝交流，游玩体验非常不错。还有就是，东京的白天和晚上宛如两个世界——白天是规矩，晚上则是文化和潮流的碰撞。那些地铁、那些街巷、那些偶遇的人们，都留在了身后。带走的，是一些关于这个国度的记忆。
开始期待下次再来日本叻！（bushi
杭漂三年
三年时间，换了两家公司（写这篇博客的时候已经定好 last day 了）。有时候就在感叹，一般来说，入职的时候公司都处于上升期，整个团队的氛围都还不错。当公司在走下坡路之后，是留不住人的。第一份工作相对来说比较安稳，工作强度也不是很大，大部分时间都可以做到准点下班；但对应的是缺少挑战性，当时就在想，如果日复一日在这，我才刚入职场，时间久了岂不是废了？离职的心产生了就按不下去了。刚好那几年信创一波，国内 DB 公司冒出一大片。不过能够发展或者存活下来的又有几家呢？24 年开始学习 DB 方面的知识，也就入职了做数据库的初创公司。现在来看有点四九年入国军了属于是。起初我以为作为创业公司，而且是做数据库的，应该是技术驱动，而且会比较喜欢折腾。过了一段时间之后，发现貌似并不如自己想的那样，还是有很多条条框框，可能这也和老板是大厂出来的缘故有关吧。当 landing 结束之后，也过上了 oncall 的生活。这一年多的时间，线上故障大大小小处理不少，有的时候分析排查一些比较有意思的问题，能够学到知识，还是很开心的。不过有时候处理问题，面对客户的步步紧逼，压力还是挺大的。现在数据库公司总是喜欢比 benchmark，但线上故障见多了之后，只能说稳定性和生态高于性能。
在去年，随着 AI 的普及，尝试把 AI 引入工作中，迭代了几个月之后，突然觉得现在的工作索然无味。初期的的时候，收到客户问题，我还会给 AI 引导怎么去排查，怎么去看源码。到了 25 年底的时候，直接把报错日志丢给 AI，已经能够分析去七七八八了，我只不过是问题的搬运工罢了。今年 Agent 能力的提升，自己也尝试做了点东西 ori（sre agent），发现还是开发更有意思，属于创造的过程。当把 ori 接入日常的工作之后，我觉得自己可以离职了，开始思考下一步往哪走了。
我最近就在想，或许自己真的是不太适合传统的工作。准备离职之后，想了想还是决定重新开始混开源。我女朋友就在吐槽，上了一天班，嘴上说着累，晚上还是坐在电脑前弄到半夜。可能这就是比较病态吧。参与开源项目的过程中，项目是有人来维护的，提交的 pr 实际上就是无形的纽带，可能这也是我喜欢开源的原因吧。还有就是 pr 被 merge 之后，心理还是很有成就感的。
说回在杭州的生活。三年足以让一座城市从陌生变得熟悉。刚开始觉得杭州哪哪都好——山清水秀，机会多互联网氛围浓厚。到了第三年，开始用挑剔的眼光去看它。最近半年，空气质量几乎都是污染。朋友说，那是因为你没开始关注空气质量。当开始留意之后，才发现几乎生活在一个天天“吸毒”的城市中。刚来时的新鲜感早已消失，取而代之的是一种说不清道不明的麻木。这种麻木不是来自某一件具体的事，而是日复一日的工作、消磨的斗志、以及不确定的未来。
三年足够改变一个人。从当初雄心勃勃想在这里闯出一片天地，到如今想着什么时候是个头。有些人来了又走，有些人留下了又离开——杭漂从来不是一个浪漫的词，它更像是一种妥协或者坚持。
有时候会想，在杭州三年得到了什么？技术？经验？还是只是三年时光？好像什么都有一点，又好像什么都没抓住。工作之后有了自己的积蓄，技术也还是半斤八两的水平，岁数倒是涨了。最大的进步，可能是学会了和自己和解。
也许明年换一个城市从头开始，也许留在杭州换个活法。但不管在哪，那种不确定感始终跟着——这可能就是杭漂青年最真实的焦虑吧：不知道明天会在哪，不知道下个月还在不在。
谁知道呢。